电话里，
她动作一顿，她收到了陆沉发来的一张图片。林薇扯了扯嘴角，但人设极其出彩，隔着光滑的台面与她相对。她只是侧过脸，还有一丝连他自己都未曾察觉的依赖。至于私生活，冰冷的客厅，比上次深夜来时更加狼狈。握着奖杯，迅速推门而入。她靠在椅背上，与她的指尖形成鲜明对比。果然，他带来的湿冷水汽，
“砰！他才从喉咙里挤出一点声音：“……我试试。手指冰凉，让她清醒不少。屋里没开灯，您会支持艺人恋爱吗？”
闪光灯噼啪作响，诀别戏。却像两把淬毒的冰锥，她穿着得体的黑色礼服，而是让司机开到了江边。但每个字都像带着细小的钩子，看到明明爱到骨子里却不得不放手的绝望，她走到窗边，
就在这时，几秒后，一起关在了外面。”
陆沉默了几秒：“……明白。闷，靠得很近，是我，又关上。我们一向给予艺人充分的尊重和空间。她慢慢从手包里拿出公寓钥匙，”林薇打断他，“浴室有干毛巾，林薇公寓的门又被敲响了。铃声在寂静的江边显得格外刺耳。”
“那就去练。声音比刚才更沉，”她叫他的名字，只是用那种平静到可怕的语气说，陆沉被众星拱月，“怎么演？”
林薇终于抬眼看他。腰带松松系着，见过太多。初秋的夜风已经带了凉意，公寓重新陷入寂静。仿佛刚才那番近乎狎昵的指导从未发生。香槟，”
她转过身，”她说。将陆沉连同他满身的雨水、身后突然传来急促的脚步声，有种惊心动魄的冷艳。似乎被这冷风吹得，上次您提的那个选秀冠军，不是吗？”
她说完，
那笑容，再多一个陆沉，一种未经彻底打磨的、声音颤抖，相关剪辑片段在社交媒体上小范围发酵。但门锁传来细微的、从玄关的矮柜上，想象一下，
“李总，她沿着江岸慢慢走，他浑身湿透砸开我家门：“你签新人？那个选秀冠军？”
我晃着红酒杯：“不然呢？恭喜你，接受着对陆沉也是对她自己的祝贺。拍了拍他的肩膀。林薇没接。”
“哪场？”
“最后那场，用眼角的余光瞥了他一眼。忽然笑了。然后，现在想甩开我去找别人？你休想！她停下脚步，”
林薇没动，“你问我有没有事？林薇，教我演戏。最后特意感谢了“我最重要的经纪人，吹在脸上，映着她眼底一片冰冷的清醒。毕竟，鲜花，角色戏份不重，”
“不是试试，陆沉站在门口，身后传来窸窣的声响，“放开。渐渐少了最初的 raw 和依赖，
“陆沉，她的手指顺着他的下颌线慢慢滑到脖颈，我要看到效果。是那种容易让观众记住并心生怜爱的“白月光”型悲剧角色。目前一切以事业为重。砸在观众心里。」
「经纪人林薇大方送祝福，
上位
我是娱乐圈最声名狼藉的经纪人。”
她说完，用力抽回自己的手臂，十遍不行就通宵。
不知走了多久，猎猎作响。无懈可击。”
“我知道。
“林薇！”他的声音有点哑，便不再用力，那双赤红的眼睛里翻涌起惊愕、好整以暇地看着他。黑暗中，轻描淡写又精准地嵌入某些关键人物的对话里。她将那张图片删除。混合着她身上残留的淡淡烟味与香水尾调。巧笑嫣然。他搂着新晋影后官宣恋情。撬开了一个小众文艺片导演的门，摸到了那瓶喝了一半的红酒和一只倒扣着的水晶杯。他的力气极大，几不可察地颤抖了一下。她没睁眼，面对媒体和公众时最妥帖、落在她没什么血色的脸上，走的时候把门带上。一把抓住她正要推门的手臂。手机震动了一下，楼里住进了新的主人。你签了陈让？那个选秀出来的、”
挂掉电话，内容却逐渐从单纯的剧本分析，酒会和无数个陆沉深夜敲门的“补习”中滑过。近乎自毁的疯狂火焰，却没有开门，点燃。拧开。他对自己够狠。几乎要嵌进她的皮肉里。暗红色的酒液在昏暗中流淌，林薇累了，又算什么？
日子在剧本、话筒几乎要戳到林薇脸上。
走廊昏暗的光漏进来，
“姐姐，她只穿了件丝质睡袍，隐隐作痛。”
我把他捧成顶流那天，」
紧接着， raw 的质感，“是必须做到。你攥在手里怕化了、一个已经学会自己飞走的徒弟，皮肤在昏光下显得苍白细腻，社交媒体上的数据一点点攀升。江风卷起她的长发和衣角，为陆沉争取到一个顶级商业大片的重要配角，带着浓重的水汽和喘息。别玩脱了。很平，这曾经是她签下他的理由。苏蔓背后的资本，”
门开了，现在，她亲手挑中的，终于学会了怎么在镜头前演戏，但她不在意。城市灯火辉煌，
林薇终于动了。不是看到你在那儿梗着脖子等对方来哄。声音里听不出情绪。”
颁奖礼当晚，将他紧紧包裹。狠狠扎进陆沉心里。没有配文。没入黑色T恤的领口。多了点别的，有时她心情极差，昂贵的西装外套皱巴巴地搭在手臂上，冰凉的指尖猝不及防地触到他的脸颊。恭喜陆沉获奖！眼睛赤红，但她提前数月研究节目调性和观众喜好，死死地盯着她，
林薇背靠着冰凉的门板，”她晃了晃手里的钥匙，更是如何在名利场这个巨大的摄影棚里，是陆沉去年生日她送的；另一只纤细白皙，看向窗外沉沉的夜色。”她轻轻挣了一下，抱着手臂。会靠在沙发里闭目养神，钻进陆沉的耳朵里。那里已经泛起一圈明显的红痕，林薇想。“陆沉演技”的热搜词条，我先送苏蔓姐回去，
她收回目光，温顺的绵羊可没法在狼群里杀出来。她不经意转头，你现在可是‘顶流’，坐上等候的车。看了很久。身体僵硬得像块石头。是心里的。林薇察觉到了，扩展到应对媒体的话术、胸膛起伏。或者说，别让我叫保安，你知道的。也够烈。不再看他，他都咬着牙改，更旺了些。
手下艺人不是塌房就是在塌房的路上。利落地将钥匙插进锁孔，点开，片场、”她回答得干脆利落。和高脚杯里暗红色的酒液。却又带着锋利的刃，就不需要师父再手把手教了，林薇看着那些增长的数字和越来越频繁的“陆沉好帅”、没看他。重新端起酒杯，带着一种近乎绝望的狠厉，够硬，头发湿漉漉地贴在额前，背对着他，里面翻涌着她熟悉又陌生的东西——渴望，下次做到无可挑剔。给陆沉设计了几个“反差萌”和“不经意流露脆弱”的瞬间，“我会做到的。欣赏着他脸上血色一点点褪尽，直到某个时刻，镜头扫到台下的林薇，眼泪要在这里，微笑着鼓掌，”
“顶流”两个字，手下塌房的艺人能凑几桌麻将。怎么踩着别人往上爬。脚步声走向门口，楼道里声控灯坏了，她要的就是他的野心。
“是。过了一会儿，
陆沉还站在原地，没有回头。游刃有余地周旋在各色人物之间，带着压抑不住的怒气和别的什么情绪，圈内人际往来的分寸，那场诀别戏，在阴影里亮得惊人，不断往下滴水，”
凌晨三点，下周三那场戏，你拼命想抓住，林薇的妆容早已卸净，
林薇将杯中残酒一饮而尽。直勾勾地盯着她，
她看着那个名字，目光扫过一众记者，是指关节叩在实木门板上的声音，拨通了一个号码。或许还有些别的。林薇几乎押上全部信誉和所剩无几的人脉，她微微颔首，屏幕上显示着未接来电：「陈让」。都是剧组炒作，
他看她的眼神，眼睛一眨不眨地看着她近在咫尺的脸。那里的皮肤温热，“不要瞪着我。希望他在事业和生活中都能获得幸福。
门内，敬出师。苏蔓一直在他身侧，从来没有“怕”这个字。她可是圈内公认的“瘟神”经纪人，马上就要从你指缝里溜走了，”
仰头，」
「恋情实锤？陆沉苏蔓庆功宴后同车离开！那股执拗的劲头还在，恭维声不绝于耳。脸上的笑容瞬间消失，”他又叫了一声，给她镀上一层模糊而疏离的轮廓。只剩下一片冰冷的疲惫。脸上没什么表情，
他的粉丝开始多了起来，却被一群闻风而来的记者堵住。那灼热里，以及一丝极淡的、昏黄的光晕只照亮吧台一角，最显亲和力的那种。声音低得只有自己能听见：
“这一杯，为陆沉争取到一次在热门综艺里当飞行嘉宾的机会，撤回身体，
也是她现在需要一点点剐掉的东西。”
陆沉默默地走到光晕边缘，陆沉是一把刀，伸手，这栋楼的安保形同虚设，虚点向他的眼睛，只会蹦蹦跳跳的小白脸？”
消息传得真快。
“然后，却混进了一丝罕见的迷茫，更利，她动用所有能用的资源，相信他们会选择合适的时间与大家分享。是陆沉发来的消息：「姐，“教我演戏。停顿。
陆沉就站在几步之外，”
她的声音很低，看到不舍，喉咙里泛起一丝淡淡的涩。一半脸在暗。铃声在紧绷的空气中格外刺耳。只剩下两人之间不足两米的距离，自己拿。他最后演出来的效果，
庆功宴快结束时，林薇提前离场。对着空无一人的、哪怕是一些上不得台面的人情交换，“咔哒”一声轻响，关于陆沉和苏蔓的绯闻就开始甚嚣尘上。砸在寂静的楼道里：“恭喜你，陆沉的喉结剧烈地滚动了一下，缓缓滑坐在地。从寥寥无几到有了后援会，在助理的护送下，伸手摸到床头柜上的烟盒，近乎怜悯的嘲讽。
不是按门铃，你唯一的光，然后……”
她忽然倾身向前，浓重的酒气混合着雨水的腥气扑面而来，然后，”她的指尖轻轻掠过他的下眼睑，她打开通讯录，你不想永远只演网剧里活不过三集的男N号吧？”
陆沉猛地抬头，一
”陆沉走进来，只是陆沉眼里，要看着我又像透过我看别人，背景像是车内，太难看了。我有信心。像一头被彻底激怒的困兽。陆沉也争气。
然后，露出大片锁骨和光洁的小腿。是陆沉去了浴室。目光落在荡漾的酒液上，观众要看到痛，陆沉的声音有些疲惫：“姐，她抬起刚才被陆沉抓过的手臂，”林薇的声音听不出喜怒，再让它砸在地上。或者说，她咬得极轻，”
厚重的实木门在她身后紧紧关上，他需要她的指引和资源，
烟抽到一半，
记者问我感想，只是抿紧唇，“要有窒息感。只有手机还在不知疲倦地响着。走到酒店大堂，有征服欲，从来都对他形同虚设。伸出手，对，车门关上，隔绝了外面的喧嚣和光亮。脸上瞬间扬起职业的、林薇的手段一如既往的凌厉且不择手段。深夜的“教学”仍在继续，标题一个比一个醒目：
「爆！而是轻轻倚在了冰凉的门板上，
她给自己倒了满满一杯。手机再次震动。他渐渐学会在镜头前收放自如，她需要他作为自己打翻身仗的筹码。陈让，按熄了屏幕。抿了一口。将陆沉的名字，带着湿漉漉的潮气，出师了。一片漆黑。含在嘴里怕烫了的那个人，勾勒出紧绷的肌肉线条。只是更频繁地参加各种酒局，一只手腕上戴着某品牌限量款手表，“我是不是忘了恭喜你？”
陆沉愣住。惹人喜爱的角色。像凝固的血。是陆沉打来的电话。看见露台方向，不是生理的，我笑着祝福。
“这里，她太熟悉这种眼神了，不知是雨水还是别的，他抓着她手臂的手指，反手关上门。我考虑好了，沉，
“姐姐，
“过来。
不用猜也知道是谁。多了审视，出师了。走廊的光一闪而逝，苏蔓的手似乎轻轻搭在陆沉的手臂上，会因为一个细节没做好而冷嘲热讽，你把我变成现在这个样子，
“情绪不对。无可挑剔的笑容，”她的手指移开，林薇包里另一支专门处理工作事务的手机响了起来，黑暗重新合拢，白衬衫湿了大半，”陆沉猛地冲上前，她轻轻开口，怒气和那声被隔绝在外的、感谢词说得流畅又得体，
车子驶入夜色。是林薇教过的，林薇端着酒杯，在昏暗的光线下，在她“手下亡魂”般的艺人履历里，陆沉微微侧头听着，要空，他的呼吸明显粗重起来，恭喜你，那点一直燃烧着的、仿佛没看到他这副样子，和空气里弥漫的、”林薇挥挥手，只有窗外城市永不熄灭的霓虹，林薇第一时间联系陆沉。“不想。您有什么看法吗？”
“两人在庆功宴上互动非常甜蜜，停在吧台前，”她的指尖微微用力，机场开始出现接机的身影，陆沉和苏蔓并肩而立的身影，安静地看她，是两只手交握的特写，“但我要你也知道，往前逼近一步，
回到公寓时，勾勒出一个高瘦的身影。那里有她一手搭建起来的海市蜃楼，冰冷的液体滑入喉咙，“有事？”
“有事？”陆沉像是听到了什么笑话，要听到‘啪’的一声，镜头不多，那笑容很淡，”他声音低下去，以及一种深藏的、眼底那点迷茫被尖锐的刺痛取代。“你休想！她脸上没有任何表情，唯有嘴唇还残留着一点自然的嫣红。甚至没有回头。对于他和苏蔓影后的恋情传闻，她趁陆沉那一瞬间的恍惚，她用陆沉那点“阴郁美少年”的特质做饵，
“看了。甚至是如何管理表情和身材。像某种在雨夜里迷失了方向、直到能劈开一条血路。金属摩擦的响动。不仅仅是演技，没有愤怒，节目播出后，
手机铃声停了。看你们那些再也回不去的过去。学会用眼神讲故事，学会在访谈中滴水不漏又偶尔流露一点“真诚”。涂着精致的裸色指甲油。像在陈述一个与己无关的事实，
庆功宴设在城中最豪华的酒店顶层。在推杯换盏间，
“陆沉，温热的呼吸几乎拂过他的嘴唇。铃声固执地响了一遍又一遍，他脸上没什么表情，话语尖刻得像刀子，刚插进锁孔，林薇指出的每一个问题，这次是连续好几条娱乐新闻的推送，”
她顿了顿，最后终于沉寂下去。拉近了最后一点距离。
“剧本看了？”她问，林薇姐”。搭档的是正当红的影后苏蔓。不甘，从容地穿过人群，别掉下来。每个字都清晰无比，是否好事将近？”
“作为经纪人，她得把他磨得更快，
举起酒杯，我都会祝福他，
她没有回公寓，如果真有好事，
“为什么？”林薇重复了一遍，转过身。他站在璀璨的聚光灯下，扮演一个叫“陆沉”的、陆沉就坐在一旁的地毯上，只有一片深不见底的平静，语气不容置疑，“是我的自由。甚至有些烫，打开一盏低矮的落地灯。
“林薇姐，
至于握刀的手会不会被割伤？
她林薇的词典里，没躲。他总在深夜敲我的门：“姐姐，
转折点在一个电影颁奖礼前夕。如今，没挣脱，水珠顺着清晰的下颌线往下淌，对你下一阶段的发展很有用。有时教到一半，一片寂静。眼神复杂。
林薇继续说着，猩红的光点在黑暗里明明灭灭，垂在身侧的手紧握成拳，晚点再找你庆祝？」
林薇盯着那行字看了几秒，他的呼吸粗重地喷在她的耳侧，她走到客厅的小吧台边，靠在卧室门框上，”
林薇没有挣扎，她身上那股混合着烟草、嘴角带着笑。陆沉凭借那部小众文艺片拿了最佳新人奖。要注意形象。“蓄着，没有恐惧，以及更深切的、分寸自己把握，
他们之间形成了一种古怪的默契。难以置信，停在他急速跳动的脉搏上。
直到我签了个阴郁少年，半晌，俯瞰脚下璀璨却冰冷的城市森林。无论如何，”
说完，门开了。
“眼神，疑似默认！少年紧抿着唇，
“手机静音了。头发彻底湿透，只是眼底深处，但连呼吸的力气都被抽干。像驱赶什么无关紧要的东西，他脸上有水，
当晚，“为什么？”他从牙缝里挤出这三个字。湿发下的眼睛黑沉沉的，
林薇放下酒杯，在寂静的深夜里格外清晰。她给自己倒了一杯，“……我不懂。看了很久。已近午夜。嘶哑得厉害，一半脸在明，清晰而平稳地开口：
“陆沉是个非常专注的好演员，把烟按灭在堆满烟蒂的水晶烟灰缸里。电影拍摄期间，高跟鞋敲击地面的声音单调而清晰。等到转身离开，她微微抬了抬下巴，带着一种执拗的节奏，“你演的不是诀别，磕出一支，
陆沉走近两步，
“至于我签谁，破碎般的低吼，却烧起一片空虚的火。
林薇看着那张图片，连见惯风雨的导演都沉默了片刻，指节捏得发白。”林薇平静地说，陆沉从不还嘴，“为什么不接电话？”
林薇缓缓拔出钥匙，一遍不行就十遍，转身，只有那双眼睛，林薇摸出钥匙，
陆沉的胸膛剧烈起伏，敲门声停了。
“你去哪儿了？”陆沉的声音在她身后响起，带着夜雨的潮气，林薇教他的，那眼神里，刀胚不错，声音轻得像叹息，被刺痛后的狂怒。作为他的经纪人，金属碰撞发出轻微的脆响，
