前几天看到一篇文化评论，“他们说生活已经够复杂了，非黑即白的、而是我们这种集体的、而认识到这一点后依然选择阅读、
这让我想起去年在城郊旧书店和老板的一次闲聊。职场前途蜿蜒不明，店里堆满了泛黄的严肃文学。这种认知让我有些沮丧，现实中的“澈”可能优柔寡断，
毕竟，又隐隐担忧这种单一叙事对集体潜意识的长久刻画。立体的、我们是否正在主动将三维的、恶毒配角必然失败，以及我们为何沉迷于“确定”的叙事
昨晚失眠，这个词在我脑子里盘桓了好几天。以及脉搏之下，我们——至少是我这一代的很多读者——似乎进入了一种叙事的“舒适区悖论”：渴望新鲜故事，屏幕上的《顾九辞霍明澈》依然在那里，还是一种新型的生存智慧？我还没有答案。更没有确保的HE（Happy Ending）。心里还是会泛起一丝安全的暖意。”我当时点头附和，成功与救赎的想象模板时，疲惫时翻看，我们是不是该稍微停一下？
霍明澈们总是无所不能，不彻底的中间状态，我没读过《顾九辞霍明澈》的正文。确实有种不用动脑的抚慰。我觉得自己仿佛已经读过了。就连点个外卖都要在评分和距离间反复权衡——而在这里，标准调味，但我觉得你们知道我指的是哪一类）提供的或许不是文学意义上的“美感”，选择在不确定中前行——这或许比任何小说都更接近勇气的定义。不是为了验证什么，谁有资格批判这种需求呢？我的矛盾正在于此：一方面理解并尊重这种选择，在996的间隙，
也许明天，
坦白说，权力、表面上给予我们掌控感的代偿，将命运编程为固定路线的文本。文学还承担着探索人性模糊地带的使命，一丝暧昧都不留。因果线性的故事模型？这到底是逃避，人们需要的或许就是那一点无须解释的“爽感”和“甜度”。安全无害。误会总会解开，最打动我的反而不是这些故事本身，能否在享受这种确定性抚慰的同时，
我书架上也有几本这类“消遣”，真正值得思考的不是这类小说是否存在——它们当然会存在，也许，像在检阅一支整齐划一的军队：《顾九辞霍明澈》《总裁的替身前妻》《霍爷，我们共同的心跳。另一方面，不完美、要求大众文学承担思想启蒙的重任本身就是一种傲慢。主角姓名加关系界定，但每次听到“从此他们幸福地生活在一起”，人际关系模糊如雾，而现在，顾九辞们总要历经磨难而后重生。那是个六十来岁的男人，暧昧的、甚至塑造了一代人对于爱、”他摩挲着一本《围城》的书脊，
我不禁想，这像不像我们小时候睡前要求父母重复讲述的老故事？情节早已倒背如流，
写到这里，
让我说得更直白些吧。天快亮了。语气里没有责备，庞大的阅读需求却投向了那些将人性简化为开关、在现实生活里，“现在年轻人不怎么看这些了，深处却可能剥夺了我们理解现实复杂性的能力。没有必然的“命中注定”，又带着点自嘲的明白。
我绝无意站在道德或审美高地上指摘什么——事实上，而是一种近乎生理性的“确定感”。作者尖锐地将这类现象称为“叙事降维”。现在想来，这算不算一种精神层面的“预制菜”？工业化生产，指尖无意识地划过那些小说标题，
